章子怡在卧虎藏龙中饰演的玉娇龙是一个极具矛盾性的角色，她既是被封建礼教束缚的官家小姐，又是渴望自由、桀骜不驯的江湖侠女。这一角色的复杂性不仅体现在她的身份冲突上，更在于她内心对传统与反叛的挣扎。玉娇龙的形象打破了传统武侠片中女性角色的单一性，成为华语电影史上最具辨识度的女性角色之一。
玉娇龙的成长轨迹展现了从压抑到爆发的全过程。她自幼被碧眼狐狸暗中传授武艺，却因家族身份不得不隐藏真实自我。表面上她是知书达理的九门提督之女，暗地里却以蒙面盗剑的方式宣泄对自由的渴望。章子怡通过细腻的肢体语言和眼神变化，将角色在两种身份间的切换表现得淋漓尽致，尤其是竹林打戏中衣袂翻飞的灵动与决绝，成为武侠美学的经典瞬间。
角色与李慕白、俞秀莲的对抗关系深化了主题表达。玉娇龙对李慕白既崇拜又抗拒的矛盾心理，折射出她对权威的复杂态度；而与俞秀莲的冲突则象征新旧两代女性价值观的碰撞。章子怡在演绎这些对手戏时，刻意保持角色的锋利感，即使面对周润发和杨紫琼这样的资深演员，仍以充满攻击性的表演风格强化了玉娇龙不妥协的特质。
角色的悲剧性结局赋予影片哲学深度。玉娇龙最终选择跳崖并非简单的自我毁灭，而是对江湖梦的终极叩问——当自由与责任无法调和时，她以决绝方式完成了对自我的忠诚。章子怡在结尾处的表演收放自如，从平静的对话到纵身一跃的刹那，将角色累积的情感张力彻底释放。这种充满东方禅意的处理，使玉娇龙成为超越类型片范畴的艺术形象。
章子怡为塑造角色付出的努力与角色本身形成互文。她提前数月进行武术训练，甚至在指甲被打飞时仍坚持实拍，这种近乎执拗的敬业精神与玉娇龙追求极致的性格高度契合。李安曾评价不是卧虎藏龙成就章子怡，而是章子怡成就了这部电影，可见演员与角色间的相互成就。玉娇龙的成功塑造，为章子怡后续的银幕形象奠定了基调，也成为华语电影走向国际的重要符号。
